Nadie

Hijo, atiende, ¿ves esto?, ¿ves esto?, ¿lo ves?, ¿en qué piensas? Si no miras hacia aquí para verlo vas a hacer llorar a tu madre. Tienes que ser de otra manera, fíjate en tu hermano, fíjate en tu primo, fíjate en Dani el vecino, y ¿cómo se llamaba ese chico de la vecina de…?, como sea, fíjate en él también. Cero suspensos. O esa chica, esa niña, esa… ¿cómo se llamaba?, que vivía en… esa tan lista, era más lista que el hambre, ya lo dicen, caballo ladrador poco mordedor, a perro regalado abril lluvioso, cuando marzo mayea, diciembre mar… lo que sea. Pero tienes que corregirte, tienes que… Era así, sí, no, no estás avanzando, te vamos a apuntar a… Un momento. Así, mueve los brazos, patalea, no, no te ahogas. Estás haciendo llorar a tu madre. No digas eso, y no mires mal a la enfermera, y se coge más rápido a un cojo que a un mentiroso, ¿entiendes?, porque los cojos… No, no estás tragando tanta agua. Aquí haces pie. No te has puesto suficiente crema. Mañana te llevas al colegio la mochila nueva. Así…, no, no pasa nada, es solo un poquito de agua por la nariz. No montes un drama. Mientras hay esperanza hay vida en… Así, así, ahora ya vas solo sin ruedines, la prótesis va de maravilla. Solo pedalea fuerte. Arregla eso, habla con… respeta al profesor, alcanza la nota media, necesitas… No, eso no es una aleta, tonto, es basura. No vuelvas a esconder libros dentro de los libros de texto. Si lees, lee lo que debes leer. No te quejes tanto, muchos niños viven sin un pie. Administración y dirección de empresas. Mira a tu madre, al menos ya no llora. Pero nos tienes que decir por qué sangras por la nariz últimamente, y cuándo te vas a casar, cuándo nos vas a dar nietos, cuándo los vas a bautizar y vas a hacer que tu madre sea feliz de una vez. No nos mires así, hay miles de chicas que se mueren por un chico formal, aunque le hayan mordido un pie.